文章是饭，诗词是酒

文章、诗词是什么? 有一个俗中见雅的比喻：文章是饭，诗词是酒，都是“粮食”做成。阮葵生《茶余客话》引述了两个人的高论，很有意思：

吴修龄论诗云：“意喻之米，文则炊而为饭，诗则酿而为酒。饭不变米形，酒则变尽。啖饭则饱，饮酒则醉。醉则忧者以乐，喜者以悲，有不知其所以然者。”李安溪云：“李太白诗如酒，杜少陵诗如饭。”二公之论诗，皆有意味可寻。

文饭诗酒，这比喻妙绝。好诗者，谁人又不是将名诗作醇酒在慢斟细酌！

唐宋时代，文人聚宴常有之，流传下来不少佳话。以宴饮作为聚会的形式，吟诗作文以会友，古称“文酒会”、“文会”或“文字饮”。“君子以文会友”，《论语·颜渊》已有是文。文会之名，见于《南史·儒林传》：顾越无心仕进，归隐于武丘山，与吴兴沈炯、同郡张种、会稽孔奂等，“每为文会”。《开元天宝遗事》说，一年八月十五日，苏颋等在宫中值宿，长天无云，月色如昼，“诸学士玩月，备文酒之宴”。学士们借赏月抒发情怀，喜明月清光可爱，竟搬去灯烛欢宴至深夜。唐人常行 “九老会” 之类，也即为文会。

唐人不少诗篇都写成于文会，也有不少诗篇叙述了文会，如姚合 《早夏郡楼宴集》诗即属后者。诗云“晓日襟前度，微风酒上生。城中会难得，扫壁各书名。”

以文会友，既会旧友，亦交新朋。“相逢何必曾相识”，诵吟一诗，也就算认识了。明代陈诗教《花里活》记有这样一事：说唐时侯穆有诗名，一次寒食郊游，看见几个年轻人在梨花下饮酒，他也长揖就坐。别人都拿他取笑，有人还说，能作诗才能饮酒，还须以梨花为题。侯穆立时吟了一首，诗云：“共饮梨花下，梨花插满头。清香来玉树，白蚁泛金瓯。女靓青蛾妒，光凝粉蝶羞。年年寒食夜，吟绕不胜愁。”众人听了，竟不敢再作诗了，忙请侯穆饮酒。

不少纨绔子弟并不读书，当然也不会作诗，他们不懂“文字饮”，唯吃喝玩乐而已。韩愈有《醉赠张秘书》诗云：“长安众富儿，盘馔罗膻荤。不解文字饮，惟能醉红裙。”诗中讽刺的，正是那些不学无术的人。

附庸风雅者，也常常有之。安禄山食樱桃，作《樱桃诗》曰：“樱桃一篮子，半青一半黄。一半寄怀王，一半寄周贽。”有人出于好心，让他把三、四两句掉个位置，以为这样才协韵。安禄山听了，气大了，说：“怎么能让周贽压在我儿上头呢?”原来怀王是他儿子，自当先吃樱桃，还管什么韵不韵呢！

文会也好，独酌也罢，无酒不成诗文，一般是一边享用美酒佳肴，一边吟诗作文。《唐摭言》说唐人段维爱吃煎饼，“一饼熟成一韵诗”，一边吃饼一边吟诗。许多诗人也都是一边饮酒一边吟诗的，“酒为翰墨胆，力可夺三军”。美酒可助美诗成，有下列诗句为证：

李白一斗诗百篇，长安市上酒家眠。

李白能诗复能酒，我今百杯复千首。

俯仰各有态，得酒诗自成。

新词酒一杯。

温酒浇枯肠，戢戢生小诗。

饮中有妙旨，凭诗斟酌之。

不论善不善饮，许多人都有这样的经验：当血液中酒精含量到了一定程度时，话就多起来了。如果是诗人，这时便开始进入创作的最佳状态。清人马大年《怡情小录》提及宋代邵雍正是如此，他喜欢饮酒，视酒为“太和汤”，“饮不过多，不喜大醉，其诗曰：‘饮未微酡，口先吟哦；吟哦不足，遂及浩歌。’”邵雍另一首《安乐窝》诗，有“美酒饮教微醉后，好花看到半开时”句，表达的也是这样一种意境。