花间一壶酒

在“碧山涢水”的安陆，李白故里广场上矗立着一块类似酒盏形状的湖石，上刻一个大大的“醉”字，这使我想到李白的一句诗：“但使主人能醉客，不知何处是他乡”——只要主人端出美酒，定能使客人醉倒，醉后便分不清这里是他乡还是故乡了——大概是安陆的美酒留住了李白？

说到李白在安陆的生活，也常用“酒隐安陆”这一句来描述，的确，李白与诗密不可分，李白的诗与酒紧紧相连。

杜甫曾这样描绘李白喝酒：李白斗酒诗百篇，长安市上酒家眠，天子呼来不上船，自称臣是酒中仙。李白也自述说：三百六十日，日日醉如泥;两人对酌山花开，一杯一杯复一杯，总之就是不停地喝。为什么要喝这么多？

唐朝的酒分为浊酒和清酒。浊酒用米、酒曲、水发酵而成，液体是浅绿色且混浊，所以也叫“绿蚁”;再继续提炼就是清酒。浊酒价低，清酒价高，度数与口感也有所不同。根据诗文判断，杜甫喜欢浊酒，李白钟爱清酒。除此之外，当时还有果酒等各种颜色的酒。

那时的酒是用粮食发酵酿造，酒精度在20度左右。由于发酵时粮食被酒曲糖化，味道主要是酸味和甜味儿，并不辛辣。李白诗里常说“一饮三百杯”，除去夸张的修辞手法，也说明了一个事实：要想醉就得多喝。

多喝酒要花多少钱呢?有人按照“金樽清酒斗十千”等诗文算来算去得出结论：那时一斤酒约合300多元人民币，与现在普通的酒价格相仿。

人生如梦。美酒陪伴诗仙李白走到梦醒时分。李白62岁时在安徽当涂去世。关于李白之死最著名的传说是，醉酒后去拥抱水中的月亮。

在安徽当涂李白墓，全国各地的拜谒者、游客为李白带来各自家乡的美酒。但我发现，给李白送白酒的多，送黄酒或果酒的少。其实，在李白生活的时代并不喝现在的高度数白酒。

元朝时蒸馏法从阿拉伯传入中国，才有了高度数白酒，也叫烧酒，文献里从此对白酒的记载就多了起来。明代李时珍在《本草纲目》里说：“烧酒非古法也，自元时始创。”虽然有了白酒，但是元、明、清乃至民国，中国人主要还是喝黄酒，这种情况一直持续到1949年以后。

清代的《红楼梦》中描写的大量宴饮的场景中，喝黄酒是常态。在第三十八回曾写到林黛玉要“烧酒”的情节：

黛玉说着便斟了半盏，看时却是黄酒，因说道：“我吃了一点子螃蟹，觉得心口微微的疼，须得热热的喝口烧酒。”宝玉忙道：“有烧酒。”便令将那合欢花浸的酒烫一壶来。黛玉也只吃了一口便放下了。

从这段描写可以看出，“烧酒”(白酒)不是宴会的常备酒，黛玉主动提出“喝口烧酒”是作为药酒来引用，而且只喝了一口。

民国时张恨水的小说《啼笑因缘》中描写郝寿峰请樊家树到小酒馆吃饭那一段，可以看到人们在日常生活中喝黄酒的情景：

上了大街，寿峰找了一家四川小饭馆，二人一同进去。落座之后，寿峰先道：“先来一斤花雕。”

家树道：“关大叔，你不是说喝醉了为止吗?我快醉了，怎么样?”寿峰突然站起来，身子晃了两晃，两手按住桌子，笑道：“三斤了，该醉了。”

在酒桌上郝寿峰自述，自己壮年时在口外当过“胡匪”，按照现在人的想象，这种人应该用大碗喝高度白酒，但从这小说的描写看，当时不仅是贵族文人雅士，普通人生活中也是喝黄酒的。黄酒与李白所喝的酒精度差不多。

高度数白酒大行其道是在20世纪五十年代之后，中国人不仅改变了喝黄酒的习惯，诸如赋诗行令等文雅活动也在大多数酒桌上逐渐消失了。

当然，不论后人给李白敬什么酒，都体现了中国人爱诗人、爱诗歌的优秀文化传统。