回归中国最初的美

语言的魅力，是难以用语言形容的。但不同语言之间的“遥远的相似性”，却给人永恒的感动。

今天是国际翻译日，听起来好像与我们没什么关系。其实，这也是一个关于美的日子。只要我们看过世界名著、读过西方的诗，就会感受到翻译的重要。

翻译家许渊冲说过，“人生最大的乐趣，就是和喜欢的在一起，做喜欢的事。把一个国家创造的美转化为全世界的美，这是全世界最大的乐趣。”

科学家霍金被记者问过，世间最让人感动的东西是什么。他回答：“遥远的相似性。”这些乐趣和感动，似乎都指向翻译这同一件事：既能让美转化，也能让美共通。不同语言的美丽，因为翻译，连通一起，相遇在此。

今日，不如一起来看见这些遥远又相似的翻译之美。

Let life be beautiful like summer flowers and death like autumn leaves.

——【印】泰戈尔(Tagore)

《飞鸟集》(Stray Birds)

生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美。

——郑振铎 译

Able was I ere I saw Elba.

——【法】拿破仑

落败孤岛孤败落。

——马红军 译

据说，这是拿破仑被流放到厄尔巴岛时说的一句话。如果直译，便是“在我看到厄尔巴岛之前，我曾所向无敌。”但这一句翻译，不仅还原了英文中的“回文”，正读、反读都一样，而且在保证愿意的基础上还增添了一点诗意。

In me the tiger sniffs the rose.

——【英】西格里夫·萨松

《于我，过去，现在以及未来 》

心有猛虎，细嗅蔷薇。

——余光中 译

I strove with none,

for none was worth my strife,

Nature I loved, and next to Nature, Art

I warm'd both hands before the fire of life;

It sinks, and I am ready to depart.

——【英】兰德(Landor)

我和谁都不争，

和谁争我都不屑;

我爱大自然，

其次是艺术;

我双手烤着，

生命之火取暖;

火萎了，

我也准备走了。

——杨绛 译

Über allen Gipfeln

Ist Ruth,

In allen Wipfeln

Spürest du

Kaum einen Hauch;

Die Vögelein schweigen im Walde.

Warte nur, balde

Ruhest du auch.

——【德】歌德《漫游者的夜歌》

微风收木末，

群动息山头。

鸟眠静不躁，

我亦欲归休。

——钱锺书 译

Everything is the same, but you are not here, and I still am.

In separation the one who goes away suffers less than the one who stays behind.

——【英】拜伦

此间百凡如故，我仍留而君已去耳。

行行生别离，去者不如留者神伤之甚。

——钱锺书 译

Life is from want to want, not from enjoyment to enjoymen.

人生乃缺憾续缺憾，而非享受接享受。

——钱锺书 译

吃一堑，长一智。

A fall into the pit, a gain in your wit.

——钱锺书 译

钱先生的学生许渊冲，对这句翻译赞不绝口，“原文只有对仗，具有形美;译文却不但有对仗，还押了韵，不但有形美，还有音美，真是妙译。”

中华儿女多奇志，不爱红装爱武装。

Most Chinese daughters have a desire strong,To face the powder and not powder the face.

——许渊冲 译

“powder the face”在英语中译成“涂脂抹粉”，而“face the powder”则是“面对硝烟”，两个短语，单词一样，将语序颠倒，意思却截然不同，刚好对应汉语中的“红装武装”，一字之差，却意义相反。

我国早年间，出版了很多受欢迎的外国小说，可在读的过程中，那些冗长的名字让人很头疼。所以翻译家傅东华，把《飘》里的人名译得很接地气，在音译的基础上，加上了中国味。

女一号Scarlett Ohara( 斯嘉丽 · 奥哈拉 ）译成郝思嘉，女二号Melanie Hamilton（ 梅兰妮 · 汉密尔顿 ）译成韩媚兰。男一号Rhett Butler（ 瑞德 · 巴特勒 ）译成白瑞德，男二号Ashely Wilkes（ 艾什利 · 威尔克斯 ）译成卫希礼。书里的几个南方大庄园主，就是“郝家”、“卫家”、“方家”、”汤家“……这样读起来，感觉特别亲切，恍惚间想起了《红楼梦》的四大家族。

不过，《红楼梦》作为古典小说的一座高峰，想要翻译成其他语言，真是难上加难。不谈别的，光是那些包含隐喻的人名，就感觉无从下笔。 英国汉学家大卫·霍克斯，将音译与意译相结合，把名字和人物性格或是剧情结合起来。

比如，花袭人，译成“righteous Aroma”( righteous：正直的、极好的；aroma：芳香)，借标题中的“勇晴雯”之意，把晴雯译成“Skybright”( 朗空 )，还有“痴女儿”小红，译为“the Quiet-voiced Girl”( 悄无声息的女孩 )。

而麝月( Musk，麝香 )、蕙香( Citronella，枫茅 )、檀云(Sandal，檀香)……她们的名字虽然直白，但又映衬着宝玉整天风花雪月，生活在女孩堆里。

而王熙凤的丫鬟名字被译为：平儿( Patience，忍耐 )、丰儿( Felicity，幸福 )、兴儿( Joker，爱开玩笑的人 )、旺儿（Brightie，光明）、隆儿( Rich，富有 )……这些名字便映照出主人作为荣府大管家的形象。翻译《红楼梦》的汉学家，固然对书中的人名有研究，而更多痴迷研究中国文化的汉学家们，对自己的中文名也很重视。

毕业于美国耶鲁大学的Jonathan D. Spence，给自己取名史景迁，“史”代表自己是史学家，“景迁”是因为他很景仰太史公司马迁。

美国哈佛大学终身教授、“头号中国通”John King Fairbank，费正清，这是他的好朋友梁思成为他起的。这三个字分别对应名字中的Fairbank、John和King，意思是一个姓费的人，正直而清廉。

欧洲三大汉学家之一，瑞典人Kristofer Schipper，给自己取名“施舟人”。因为他觉得老子是“周朝人”，庄子名叫庄周，故用谐音“舟”。“舟人”便是“渡人”还希望自己是联通东西方文化的桥梁。

Fontainebleau 枫丹白露

这是法国巴黎大都会地区的一个市镇，原意为“美丽的泉水”，“枫丹白露”由散文家朱自清所译，让人不觉遐想，枫叶在微风中摇曳，叶面上挂有滴滴露水晶莹。

这个名字，不仅在发音上与法语原名高度吻合，在字意上也包含了泉水及当地著名的森林。

Champs-Élysées 香榭丽舍

这里，是巴黎市中心商业繁华区，法语原意是“乐土”，又称“凯旋大道”，由近代画家徐悲鸿所译。“香榭”仿佛让人闻到香水、蛋糕和咖啡香，而“丽舍”似乎对应着，精致繁复的街道和高楼。

Florence 翡冷翠

如果将Florence音译，就是如今的“佛罗伦萨”。但曾经他在徐志摩的诗里被译作“翡冷翠”。这个翻译，不觉让人想起佛罗伦萨大教堂的外面的绿色的大理石，点缀着这座城市，如同一粒翡翠一般。

Tenerife 丹纳丽芙

这是西班牙加那利群岛中，特内里费岛的另一个名字，由作家三毛所译，原意为“积雪”。在与荷西结婚后，他们在加那利群岛上漂泊、旅行，见过了特内里费岛上的苍莽荒原、茂密雨林，还有火山大海，交相辉映，三毛便写下了这样一个浪漫梦幻的名字。

读到这里，你可能发现了，分享得更多的还是英文译成中文。也许你想问，有哪些把中国诗词翻译成英文的吗?去年离世的许渊冲先生，就多次尝试把古诗译成英文。

李清照《声声慢》里的“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚”。被美国翻译家译为：Search. Search. Seek. Seek.Cold. Cold. Clear. Clear. Sorrow. Sorrow. Pain. Pain.

在我们看来，就好像英语单词的叠加，原本浓重的哀愁显得有些儿戏。而许渊冲译为：I look for what I miss，I know not what it is，I feel so sad，so drear，So lonely，without cheer. 在原文的基础上，加入一个主人公“I”，更好地传递出悲伤情绪，而且单词末尾的“s”“r”还像中文古诗的“押韵”。

也许在我们看来，这样的翻译已足够惊艳。但事实上，许老的古诗译英也受到不少争议。翻译，确是一件难事。想起多年前，中国文学界一直面临一个绕不开的问题：

“中国人为什么至今没有拿到诺贝尔文学奖，难道中国文学和中国作家真落后于世界么?”

马悦然回答，“中国的好作家好作品多的是，但好的翻译太少了!”有人说，他是中国人获诺贝尔文学奖的主要推力，因为他是瑞典文学院18个院士评委中唯一懂中文的人。

后来，莫言在2012年成为中国籍作家第一个获奖者，也是中国本土第一个获奖者。再后来，马悦然在2019年去世，有人说，这对中国文学走向世界来说，是个损失。虽然中国文学早已是世界文学的一部分，但世界对中国文学的认识还不够。或许，就像瑞典文学院曾经的常务秘书说的话：“没有翻译，就没有世界文学”。

语言的魅力，是难以用语言形容的。而好的翻译，大多都在传递一种诗意。余光中，是翻译家，也是诗人。他觉得中国的古典诗，对他的翻译帮助很大。因为有一种圆融浑成，无始无终，无涯无际，超乎时空的存在。

翻译也是如此，无涯无际、超乎时空。在截然不同的文字，可以读出相似的韵味；东方人的思想，可以自然地与西方人产生共鸣。这是一个多美妙的奇景。如今的世界，总是有太多矛盾、太多冲突、太多割裂……

文学也许做不了什么，翻译的作用更加微乎其微。在作家冯骥才心里，翻译家们做的，是造出一座座真金的桥。正如红色壹号酒的英文翻译为：essential of red one，也许，站在这座桥上，看见的一点共鸣、一点共情，就能化解一些精神上的矛盾，弥合一丝情感上的裂缝。

喝红色壹号，展家国情怀！更多酒文化和人文文化请关注“红色壹号酒业”官方微博和公众号。